“天鹅旅社是一座由女东说念主和孩子构成的乌托邦hongkongdoll xxx，它有一个秀逸的名字，然而又相配地脆弱，相配地霎时。”

暌违八年，继转型之作《茧》之后，作者张悦然推出了全新长篇演义《天鹅旅社》。故事开动于一场惊心狡计的勒诈。保姆于玲在男友的荧惑下，两东说念主以春游为借口勒诈了老板的女儿——七岁男孩宽宽。干系词在春游途中，他们得知男孩一家因贪腐而受审的讯息，索取赎金萎靡，勒诈顿时失去道理。在路上，男孩买了一只500元的鹅，而于玲在男友车内发现一把用于杀东说念主的铁锹，此次勒诈莫得她想得那么简便。于玲决定离开男友，带着宽宽回到大宅里。在客厅，宽宽搭起来一个露营帐篷，“这是天鹅旅社”，小男孩说。

跟着一个家庭的崩落，保姆从勒诈小童的共犯，酿成孩子唯独的依靠，面对男孩的信任与依赖、男友的引诱和荧惑，她曾在说念德与流毒之间造反踯躅。演义将践诺的恣虐与童话般的金兰之交放弃于归并空间中，阶级的逆境和东说念主心的冲突在底部暗潮澎湃。一个对于善与恶、爱与罪、友谊与成长确现代故事，用笔墨建造了一座收容居无定所之东说念主的“天鹅旅社”。

“女性友谊”是沟通这部演义的一个伏击视角。于玲是保姆，女主东说念主秦文是画家，她们来自十足不同的宇宙，对彼此却有一种稀奇的信任，产生一段复杂而长远的友谊。

从两个女性的友谊、彼此饶恕到救赎，《天鹅旅社》书写了当下不同身份女性所濒临的引诱、逆境与解围。

“她和运说念往复了这样屡次，这一趟好像终于莫得输。唯独的缺憾是，她没能与秦文合手手，也许她们耐久都不可能是一又友，但这并莫得那么伏击。她照旧救援了她。”

一直以来，“女性友谊”都是流行文化和学术研究的热门，在体裁范围中，对姐妹心情的书写亦是女性主义体裁无法绕过的主题之一。比如，最近由意大利作者埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”改编为影视剧的《我的天才女友》第四季开播，该系列之是以能永久以来招引读者和不雅众，也在于对两位女性长达50年的友谊的动东说念主描画。

作者张悦然

张悦然指出，像《我的天才女友》这样的作品，以及更多女性作者作品的出现，让“女性友谊”在今天酿成了一个咱们很难去忽略的问题。“然而我合计，即便它被谈得再多，它依旧是一个未被充分敷陈的主题。从19到20世纪体裁史中随地可见的，皆为男性的友谊，而女东说念主之间缔盟老是显得相配地脆弱，她们的友谊也老是相配地单调”。她认为，当下体裁创作阑珊对“女性友谊”更丰富的展示和挖掘。“尽管这个时期作者影响力在变得越来越小，在一个体裁式微的时期，作者如故应该有所活动”。

访谈

1、天鹅旅社是一个由女东说念主和孩子构成的乌托邦

南都：《天鹅旅社》的创作灵感是什么？什么样的机会促使你去写这个故事？

张悦然：构念念这篇演义，发祥于一则访佛“高官落马”的新闻报说念。我逸猜想，在这种情形之下，一个家庭里面会发生如何的变化？因为平方这样的家庭里会有保姆这样的脚色，保姆蓝本是处在家庭里权利的最底端，又是一个外来者，但在事件所带来的巨变之下，保姆的权利可能会来到一个很高的位置，同期也会和这个家庭中的小孩的关系变得相配细密。我一直很心爱不雅察在变动之中那些雄厚的（或照旧固化了的）权利关系，此次的写稿亦然基于这样的念念考。

南都：《天鹅旅社》是一个带有童话联想的名字，为什么会用小男孩宽宽搭建的这个小帐篷来作念书名？

张悦然：演义里的鹅本人有一个更深的意味在里面。小男孩合计它是天鹅，骨子上它只是一只鹅。换句话说，可能唯独咱们大东说念主会卓著珍视远隔普通鹅和天鹅，在孩子眼中并莫得。我合计“鹅与天鹅”也隐喻着一种等第、一种阶级、一种落魄的关系，孩子把一只鹅叫作念天鹅的这种定名本人即是对纪律的一种苟且，正如这个故事在讲的这样。是以天鹅旅社是一个纪律被破碎的场所，它是由女东说念主和孩子构成的乌托邦，它有一个秀逸的名字，然而又相配地脆弱，相配地霎时。

南都：你在一段对新书的发扬里说说念：“《天鹅旅社》讲的是一个从恶到善的故事。这在我写过的演义里是很有数的。”从恶到善亦然主东说念主公于玲简短的运说念抉择和走向。你如何分解演义中的善与恶？

张悦然：主东说念主公于玲细目不是一个莫得污点的东说念主，然而我合计也不应该用简便的善和恶去远隔她。就像咱们要把天鹅和鹅分开一样，咱们老是去试图把善恶分开，把界限画好，但骨子上这是很坚苦的。善的因素和恶的因素在咱们每个东说念主的天性里都有，它会在不同的环境中变化，而恰是在这些变化中，咱们才气够更了了地看到咱们内在阿谁粗鄙看不到的我方。于玲确乎资历了一个鬈曲，但与其说她变得更和睦，不如说，她更了了我方内在的需要，能够更多地把合手我方的生存。

南都：但与此同期，咱们也看到好多读者相配心爱于玲这个东说念主物。你是不是也在她身上赋予了一些袼褙主义的色调？

张悦然：我很景观读者能心爱这个东说念主物。我的上一册演义《茧》发表之后，好多读者都认为那两个主东说念主公是相配不讨东说念主心爱的东说念主。不外我蓝本即是想沟通历史和原生家庭所加诸东说念主们身上的那种暗影或负面的东西，是以那些东说念主物细目可儿不起来。干系词也不单是是《茧》，好像我即是更善于塑造令东说念主敌视的东说念主物，可能是我认为，那些令东说念主厌恶之处恰是最能展示出幽邃的东说念主性。不外我的演义里能有几个可儿的东说念主，如故一件相配值得景观的事情。我我方也心爱读到可儿的东说念主，是以我很景观于玲能变得可儿起来。

然而我也想说的是，这篇演义是用于玲的视角来写的，咱们一直会局限在于玲的视角里，于玲的倡导也许并不等同于作者的倡导，比如咱们在沟通她的袼褙主义、沟通女性的幻想，然而作为作者，我是否就十足认可她？我合计也不果然。谛视的读者也许能在当中读到更玄妙、更多层面的东西吧。

南都：上一部长篇《茧》出书之时，巨匠都合计这是你的转型之作，在写稿结构上，那时你选择的访佛双声说念的结构，这八年当年，到了《天鹅旅社》，你合计我方对演义谈话、结构上有了哪些新的念念考探索？

张悦然：好多读过《天鹅旅社》的东说念主当先会合计谈话跟之前很不一样，因在《茧》里我用的谈话是相比抒怀的、主不雅的、节拍镇静、叙事服从相比低的，因为它是两个东说念主的声息嘛，同期也承载着更多的回忆。然而在这本书里，从写稿开动我就驯顺它应该是一个相比轻快的，相对来说节拍更快的叙事声息，何况它是第三东说念主称的叙事，是以读者和主东说念主公是有一定的距离的，也会更中立一些。

事实上hongkongdoll xxx，我资历了很万古辰才逐渐能够胜任这样的声息，可能因为我在很早的时候就开动写稿，不管用第一东说念主称如故第三东说念主称，我养成的一个习尚，即是让阿谁声息有主不雅性，想用它去承载心情，全心情去裹带读者，去打动读者，是以阿谁声息里带着一种很强的倾向性的，它有相配强的情怀色调在里面，你但愿读者这时候喜、那时候悲、某一时间卓著轸恤阿谁东说念主物等等。到了很久之后，我才把叙述声息里的这些东西给洗涤掉，让它酿成一个更简便的、更干净的、更地说念的一个声息。这样作念有什么平允呢？可能它能胜任的文本会更多，像《天鹅旅社》这样一个情节性相比强的，在一个短时辰里发生好多升沉的故事，这种声息会更让读者信托。

2、女性的抒发如何走得更深、走得更远？

南都：像《樱桃之远》《大乔小乔》《天鹅旅社》……你有好多作品都是围绕两个女东说念主伸开的故事。在这部作品当中，“女性友谊”亦然好多读者会关注的话题，你如何分解“女性友谊”的稀奇性？为什么会对这样的东说念主物设定感敬爱敬爱？

张悦然：这几年“女性友谊”咱们谈得相比多，简直是当年通盘年谈的总额，因为像《我的天才女友》这样的作品，以及更多女性作者作品的出现，让它酿成了一个咱们都很难忽略的问题。然而我合计，即便它被谈得再多，它依旧是一个未被充分敷陈的主题，就像咱们去看19世纪、20世纪的演义，粗率翻开一册书，到处都是男性的友谊，女性即是寥寂的一个个原子，生存在男性的屋檐下面，她们的缔盟老是相配地脆弱，她们的友谊老是相配地单调，充满了刻板印象。

对女性友谊的展示和挖掘，是到了现代，到了目前才变得愈加有机会，愈加能看到女性友谊更丰富的层面。在中国，对女性友谊的书写就愈加必要了，因为它愈加有数，不管是在现代如故古代体裁作品里，你能猜想的就很少，比如母女之间的关系（在我看来亦然一种广义的女性友谊），咱们能猜想的对母女关系最长远的描画，即是张爱玲的《金锁记》，它是很惨酷和昏黑的。

再往下或再往深处探索，还有好多组关系是莫得被充分书写的，比如女性的师徒关系。可能我在大学里作念憨厚，对此相比有体会，女性西宾比起男西宾来说，有好多事情显得不那么“理所应当”，和学生的关系也莫得这样地“理所应当”，女性西宾和弟子的关系好像亦然一个现代才诞生的关系，是以它从来也莫得被书写过。归正这些我都很温雅。

南都：咱们看到你在围绕女性主义写稿、女作者、性别议题等方面，有过不少发声和环球的抒发。作为一位体裁写稿者，你合计这神气的发声能够起到一个如何的正向的道理？作者在这个进程中不错饰演如何的脚色？

张悦然：发声是很伏击的，天然我也不知说念有莫得东说念主听。我一直合计女性很容易千里默，或者很容易就不再说了。尤其是跟着年纪增长，有了一种习尚，合计说了也没东说念主听，逐渐就不说了。抒发本人即是一种缔盟的邀请、一种贯穿的邀请，咱们老是通过想法找到同盟、找到志同说念合的东说念主。是以女性若是不抒发、不发声，就莫得办法更好地与其他女性贯穿，也就产生不了所谓的友谊。咱们很难指望千里默的东说念主，或者说默认生存如斯的东说念主，去影响这个宇宙。是以我认为女性如故应该更多地抒发。

这个时期作者影响力在变得越来越小，这件事情是无可厚非的，因为咱们有了更丰富的媒体，有了更多元的所谓名东说念主、常识分子、意见首脑。是以作者不再像当年一样，是仅有的承载着文化的名东说念主群体。然而不说为了扩大我方的影响力，而是说为了体裁本人，作者我方应该作念些什么？在一个体裁式微的时期，作者如故应该有所活动的。对我来说，不管是教书，编杂志，办体裁比赛……我合计它们都是体裁的一部分，若是不作念这些事，我我方也会失去写稿的热枕。

南都：近几年也不休有优秀的女性主义作品涌现出来，在电影范围，从法国的《陨落的审判》到中国的《热辣滚热》，都引发了浓烈的反响，它们可能亦然代表了女性主义抒发的不同面向，你我方心目中对女性主义作品有莫得一个猜测的步骤？

张悦然：放几年前，咱们还很难联想电影的主流是这样的，然而这几年就产生了这样大的变化，卓著是《陨落的审判》在中国的某个小范围内，被浓烈地沟通。在当年，你很难联想一部电影的女主东说念主公的罪和她的生机是如斯地灰暗不清。我觉妥贴不雅众和读者能够接收女性是一个更丰富的容器，是一个不休在变动的、像火山一样的存在，而不是一句标语、一个简便的slogan的时候，这可能才是女性主义不错走向更深的场所的时候。

还有一个我很心爱的作品是《塔尔》。《塔尔》不是女导演拍的，也不是一部好多东说念主步骤里的女性主义电影。但它是一部对于女性的电影。它所带来的轰动和启示，不见得比主张更显然的女性主义电影少。

3、“电影改编得好的时候，时常是它不遵照原著的时候”

南都：你在电影《乔妍的隐痛》中具体参与了哪些职责，你担任编剧的初志和想法是什么？

张悦然：我参与了一些脚本改编方面的职责。参与这个面貌标初志，是因为我很认可赵德胤导演对于这个演义提倡的改编主见。在一皆职责的进程中，我对阿谁演义的刚劲和分解也在加深。这充分说明了，一部作品具有极掀灵通性，它邀请创作者从不同角度参加它，展示它的不同侧面。女性之间的复杂关系只是一个方面，还有东说念主和我方的当年的关系，目田和规训的关系等等。

南都：你若何看待体裁作品的图像化、视觉化鬈曲？写脚本和写演义是如何不同的体验？

张悦然：我合计很有挑战，因为它是一个十足不同的职责。这个进程对我来说最伏击的启发是，明白了电影是什么、体裁是什么，它们各自所擅长、各自的属性是什么。目前我可能更了了什么是独属于演义的，也愈加珍摄。

南都：能否进一步讲温暖解电影对你写稿的匡助？《天鹅旅社》的情节性相比强，若是影视化也会是精彩的电影脚本。是不是你在创作文本的时候，脑海中照旧有影像画面了？

张悦然：目前咱们似乎都有一个这样的想法，即是当一个故事相比周折，或者说它的视觉联想相比浮现的时候，就会合计它好像和影视的关系很近，然而我个东说念主合计并非如斯。事实上，若是换一种序论去呈现《天鹅旅社》，一定亦然十足不一样的。何况不管是于玲的心理、依赖她的视角所开垦的某种价值不雅，唯独在体裁里才是灵验的，当换了一种序论以后，它就会失去这个收尾。

南都：那你心目中有莫得合计相配得胜的体裁改编的影视作品？

张悦然：得胜的作品分别是各自的得胜，我合计更像是体裁给了电影一个很好的启发和灵感。比如说《龙文身的女孩》，演义相配乐不思蜀，大卫·芬奇的电影也相配地精彩，它们本人是不一样的东西。本年改编成电视剧的《天才雷普利》，此前照旧有两个电影的版块，在每一次不同的改编中，雷普利都与这个时期发生了新的共振，比如本年的这部剧，他又有了新的形象，和咱们这个时期的关系更亲近，这些都是相配精彩的改编。然而我会合计原著演义《天才雷普利》本人就有相配体裁性的部分，去看演义你才气够确切明白雷普利的幽邃的内心，这些影视改编都莫得办法走得那么深。是以时常咱们合计改编得好的时候，都是它不遵照原著的时候，是它以目田姿态滋长成了另一个东西的时候。

4、“酬酢媒体会一步步洗劫作者编造的权利”

南都：2017年，你在取得华语体裁传媒大奖“年度演义家”之后接收采访时说，体裁写稿的日益趋于角落化是一个客不雅趋势。如今7年当年，短视频、直播发展飞速，文化文娱的花式不休更替，这也引发了一个疑问：现代教学是否还需要通过体裁来抒发？作为一个演义家、体裁杂志主编、体裁憨厚，你如何看待体裁的将来？

张悦然：若是想要感受体裁，它是无处不在的，你在新媒体上也能读到写得好的东西，体裁会从另外一些媒体中溢出来，比如说公众号、小红书札记，从这些场所不经意地溢出来的体裁是有的。

确切让东说念主忧虑的是演义这种神气，目前读演义的耐烦细目是比当年少了相配多，谁还有耐烦去读那么长的长篇演义，然后试图在演义里去取得一种生存在别东说念主宇宙里，很慢很慢的、很有档次的体验？我合计目前是不需要了。只重心开新媒体，就不错看到好多丰富的东说念主的生存百态。然而我合计演义也不会牺牲，其他载体都不可像演义一样确切地走入和你我方十足无关的另外一个东说念主的内心和东说念主生，那种感受是新媒体或者其他神气都体验不到的，我合计耐久会有东说念主为演义沉进。

南都：目前好多作者都是酬酢媒体的活跃者。比如你在微博、小红书上都开设了个东说念主账号，也会录制短视频、作念直播，在驳倒区和网友互动。如今作者有了更多面对镜头的环球抒发。你合计作者应该如何使用酬酢媒体、如何照管与民众的关系？

张悦然：我的存在很游离。其实我的格调很矛盾，一方面我无法脱离酬酢媒体，我即是在论坛开动盛行的时候开动写稿的，照旧习尚了在网上有一个沟通体裁的场域，当你发表了演义，你会很快得到反应。上一代作者是期刊发表的，也不知说念读者在那处，也不会立地收到回馈，那种嗅觉是不一样的。有的时候我会忽然收到一个很古早的、20年前的读者给我写的豆邮，他说你还难忘吗？那时你给我写过什么信之类的。我天然不难忘了，但它是一个根据，讲明我和这些读者有过很深入的疏浚，他们对我也一定有好多的支柱、津润和启发。我很调治这种和读者近距离的关系，这是我对酬酢媒体的留念或是心爱的场所。

另一方面，我又合计酬酢媒体不可幸免地将读者和作者的距离拉近的同期，作者总会有一个形象先于他的作品横亘在读者眼前，这样的话，作者的编造的权利会一步步被削减。假如我每天跟读者聊天，有一天骤然跟他们说，我写了一个以80岁的男东说念主为主东说念主公的第一东说念主称叙事的演义，那些黎明还在网上跟我聊天的读者，细目不会接收我晚上酿成一个80岁的男东说念主，这种近距离的不雅看和疏浚会洗劫了作为写稿者的编造的权利。你会发现，目前好多作者的编造故事很难突破他们自身的规模。而在当年，编造的权利是相配大的，不错写任何东说念主，像毛姆，他去一趟旅行就不错写出一个发生在远处南太平洋的故事，咱们目前可能都莫得这样的底气，很难突破我方的规模，这少许可能是酬酢媒体带来的对叙事权利的阻止。是以我又因此合计，作者应该不要过多地把我方放在这样一个环境里。但目前每个作者都会有一个公众形象（除了费兰特），这简直是不可幸免的事情。

南都：刚刚你提到了女性的师徒关系，这是一个颇新颖的角度，能不可谈谈你在大学任教时，跟学生是如何相处的？咱们可能都刚劲“作者张悦然”，然而对“憨厚张悦然”这个形象还不太了解。

张悦然：我教的是写稿，写稿这件事情本人要承认相反的存在，若是你不承认相反，就莫得必要去考虑写稿。你一定会在某些学生身上看到比别的学生更多的才气、悟性，看到可能性。既然承认相反，在我心里学生即是一个一个的存在，而不是一群，他们就像一颗一颗的星星一样，一个教写稿的憨厚，你对她说“你应该对通盘学生一视同仁”，这是莫得道理的。

我频繁听“师门”这个词，似乎每个学生群体都有个师门，这个词对我来说相配生分。我的学生，有时他们也暗里约聚，也与憨厚有依期的疏浚，但十足莫得定约。我和学生的关系是一双一的，每对关系都是不一样的。

我很但愿我的学生能引发我，使我有更多的热枕，不管是去解释、去念念考如死去探索，是以为了这少许，我从来不会讲雷同的课，因为我会合计，雷同的课照旧把我我方磨损得差未几了，我的热枕也有限，我能唤起的学生的热枕也就有限，是以我都会去讲不一样的内容，我但愿在这进程中，我的热枕能带动学生的热枕，学生的心情又不错引发我讲得更多、想得更多。有时候，甚而是在本科生的课上，有一些学生会猜想你都想不到的东西，你被你的学生启发了，每当这个时候我会很兴隆，那种嗅觉如故很棒的。

南都：你会给学生嘱咐什么样的功课？

张悦然：我会让他们读各式书，会和他们一皆沟通，给他们嘱咐细读功课，条目他们像回话问题一样去回话细读中的问题。在纳博科夫的体裁讲稿里，他会给学生出卷子，甚而会问到房间里的布局。若是你细读的话，你就应该知说念这些奇奇怪怪的常识。有时我也会忽然抽查学生，比如演义里一些微弱的常识，若是他肃穆读了的话，他就会知说念的这种，我有时候会把它酿成一个随堂历练，去查考学生是不是肃穆看了书，但更多的时候，我但愿他们能把从阅读中发现的东西抒发出来，我但愿他们能多说、多抒发一些。

南都：在你的班上有莫得将来想要以体裁为事业说念路发展的东说念主？

张悦然：有啊，然而你这个问题很敏锐，等同于问我创意写稿学生的将来在那处，他们是不是都能行动者。因为很显然是不可能的。尤其是有些应届的学生，当他们毕业的时候还太年青了，他们离不错有弥散的教学去空闲地写稿还有很长的距离。是以我老是有一种嗅觉，我需要和这些学生先告别一次再相见，让他们先离开写稿，去找一份职责，在职责中取得教学，再证明我方适不得当写稿，比及他们在某一个时间回到写稿里来。因为目前的情况即是写稿是不可能抚养我方，我合计要有一个这样的闹翻的进程，确切的喜爱写稿的东说念主一定会再记挂的。是以我不会对学生说你必须留住来写稿什么的，我都会很支柱他们去找别的职责。因为他们太年青了，他们可能需要一些教学，也需要一些时辰去证明写稿这件事对我方是不是很伏击。

5、“我的演义会更多关注咱们当下目前的生存”　　

南都：你的MBTI是什么？

张悦然：我合计我测的细目不准，我测的是ENFP。

南都：确乎很无意，咱们可能会以为作者大部分是“i东说念主”。

张悦然：我不知说念我方再测会不会如故一样的，然而和别东说念主疏浚的时候，我并莫得合计是破费，这是果真，可能这即是为什么我能解释写稿，因为我在疏浚和抒发的这个进程里我我方能学到好多东西，这可能是我是e东说念主的讲明吧。后头几个字母，可能因为我阑珊筹办性，又很生机主义。

南都：不错共享一下最近看的书和电影吗？

张悦然：最近在看凯瑟琳·曼斯菲尔德，新西兰的女作者，她的短篇演义集。因为我这学期要和同学们一皆读它，我就一篇一篇地读，帮学生礼聘一篇我合计更得当他们上课要细读的篇目。她是深受契诃夫的影响，或者说她是以契诃夫为偶像来写稿的。海明威就也曾卓著毒舌地评价她只是契诃夫的一个假货，说“若是你看了契诃夫，就不会想看她”。然而在我目前解释的女作者作品观赏课上，咱们当先要作念的即是把契诃夫这个参照物拿走———咱们一直在用男性步骤评价女作者的作品，目前咱们要作念的是，不再像读契诃夫那样去读曼斯菲尔德，而是像读曼斯菲尔德一样去曼斯菲尔德。

电影方面我最近看了黑泽清的《X圣治》。这是一部恐怖片，我在看的时候并不知说念它是一个恐怖片，我又是一个不太能看恐怖片的东说念主，是以我就在绝不布防的情况下被它吓坏了，在折磨中把它看完，然而它相配精彩，卓著是由于这两年，我对精神分析产生了浓厚的敬爱敬爱，这个电影是对于精神放手的，它让一些只可在联想里发生的可怕的事如斯泄露地发生在目前。若是像我一样发怵恐怖片的话，最佳找一个勇敢的同伴一皆不雅看。

南都：你手头上有筹备着的写稿决策吗？

张悦然：有一些莫得十足拼装起来的素材，目前是处于在一个蒙昧的暗昧的景色。

南都：简略会是围绕什么话题的呢？

张悦然：如故对于现代、对于女性的。对我来说，《茧》是我回看历史，尽力去学习历史、去分解历史的一部作品。在这之后，我的演义更多如故会去关注咱们当下目前的生存，这个生存咱们到目前都还莫得理了了，它是很杂乱的，有好多的议题，你会发现它是仍旧在变动之中的，是以我如故很期待记载这种变化。　　

采写：南都记者朱蓉婷 实习生叶嘉怡hongkongdoll xxx